🎬 Название: ТИХО🎯 ЛОГЛАЙНУчительница в сельской школе замечает, что восьмилетний мальчик подвергается домашнему насилию. Она почти решается его спасти, но из-за страха, давления и личной травмы — отказывается. Через несколько дней он погибает от рук отца.
Теперь её мучает не только вина — но и понимание, что её собственное молчание — такое же преступление.
📄 СИНOПСИСВера, 33, тихая и сдержанная учительница младших классов в маленькой сельской школе. У неё — чёткий порядок, замкнутая жизнь и эмоциональный вакуум. Она давно поставила себе границу: "не брать чужое на себя".
В её классе —
Петя, восьмилетний мальчик с тревожными признаками: ссадины, боязнь громких звуков, бессонница. Он не жалуется. Он вообще почти не говорит.
Вера постепенно начинает замечать параллели с собой — её детская травма домашнего насилия оживает. Петя становится зеркалом, в которое она не хочет смотреть.
Школа молчит. Директор просит "не лезть". Родители — замкнуты, особенно отец, угрожающе контролирующий.
Кульминация: Вера пишет заявление. Впервые она готова нарушить молчание. Но — рвёт его, боясь последствий. "Не моё дело" — последнее, что она говорит себе.
Через три дня — Петя убит. Его мать — тоже. Отец покончил с собой.
Финал: Вера в пустом классе. Звонок звенит в тишине. Она смотрит в окно, не плача.
А потом — первый раз за весь фильм — всхлипывает. И не может остановиться.
🎥 ВИЗУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ И МУДБОРДЦвет и свет:- Дневной свет без контраста — ощущение бытовой пустоты (The Silent Child)
- Цветовая палитра: серо-зелёный + жёлтый акцент — тревога (All Cats Are Grey)
- Дом Пети — резкий жёлтый свет ламп, зловещий уют
🎞 Камера:- Микс статичных и наблюдательных ручных кадров (Thunder Road)
- Много субъективных POV-планов — зритель чувствует вину Веры
- Метафорический кадр: зеркало в туалете с разбитой трещиной — отражение Пети
🔈 Звук:- Глухой, изолированный мир
- В финале — сердцебиение Веры и голос из её детства: отец кричит, мама просит не вмешиваться
- В момент убийства — тишина, только кадры повседневной жизни, чтобы усилить ужас
🎬
СТРУКТУРА И СЦЕНЫ0:00 — ЗАСТАВКАСтатичные кадры: коридор школы, звонок, дети заходят в класс. Петя — последним, будто прячется от линзы.
2:00 — НАБЛЮДЕНИЕВера замечает, как Петя засыпает. Сначала не реагирует. Позже — замечает синяки. Короткий момент: его плечо при прикосновении — дрожит.
4:30 — ВСПЛЫТИЕ ПАМЯТИВера в кабинете, перелистывает тетрадь. Один почерк среди всех — неровный, обрывочный. Вставка-флешбек: девочка (её маленькая версия) лежит под одеялом, за стенкой орёт отец.
6:00 — КОНФЛИКТ С ДИРЕКТОРОМДиректриса: «Я тебя понимаю. Но ты не понимаешь, что вляпаешься. А он забудет. А тебя уволят». Лаконичный монтаж, долгая пауза.
7:00 — СЦЕНА У РОДИТЕЛЕЙПетя сидит как на иголках. Мать молчит, отец холодный. Тихая звенящая сцена — почти без слов. После — хлопок двери.
9:00 — ВЫБОРВера набирает номер опеки. Пауза. Стирает. Пишет заявление. Пауза. Смотрит на свечу. Медленно поджигает бумагу.
10:30 — ФИНАЛУтро. Петя в школе. Вера — сидит в пустом классе. Он заходит, ложится и засыпает. Камера — за стеклом. Никакого решения. Только вечная тишина.
📋 ДИАЛОГИ / МОНОЛОГИСцена с директором:
ВЕРА: С Петей что-то не так.
ДИРЕКТОР: Вера, ты же сама знаешь, в таких семьях всё непросто. У нас есть отчёты. Нам нельзя вмешиваться без фактов.
ВЕРА: Я вижу не факты. Я вижу себя в 8 лет.
ДИРЕКТОР (долго молчит): Тогда ты знаешь, что это бесполезно.
Внутренний монолог (ночь, перед рванием заявления):
ГОЛОС ВЕРЫ (за кадром): "Я знаю этот взгляд. Знаю, как он держит ложку. Как боится случайного прикосновения. Я знаю, каково это — ждать удара. Но я же больше не ребёнок. Я не обязана снова туда лезть... Правда?"
(она достаёт бумагу. Подписывает. Потом рвёт.)
Сцена после известия:ДИРЕКТОР: Его нашли утром. Отец... застрелил сначала жену. Потом Петю. Потом себя. (тишина)
ДИРЕКТОР: Вера... ты ведь... ты чувствовала?
ВЕРА (без эмоций): Я всё чувствовала.
Финал (внутренний монолог):ВЕРА (внутри): "Иногда мы не слышим криков. Потому что тишина — громче."
(кадр — коридор. звонок. камера остаётся статичной. слёзы капают на стол. впервые — звук плача)
🎬 РАСКАДРОВКА (добавлены драматургические усиления)СЦЕНА 2 — ЗЕРКАЛО В ТУАЛЕТЕПетя смотрит в треснутое зеркало. Видит своё лицо — и за спиной будто бы отца (неявно, только силуэт).СЦЕНА 5 — СОН ВЕРЫНочной кошмар: она стоит в коридоре, слышит детский крик за дверью. Открывает — там она сама в 8 лет. И Петя рядом.СЦЕНА 7 — ИНФОРМАЦИЯ О ГИБЕЛИ (НАСТОЯЩАЯ ВИНА)В момент рассказа директора звук пропадает. Вера закрывает уши. Мы слышим — только её дыхание. И из глубины — голос её матери: "Не лезь, дочка. Не вмешивайся..."СЦЕНА 8 — КОНЕЦВера остаётся одна. Она впервые плачет. Не как актёр, а как будто из тела выходит яд. Камера не двигается. Она сжимает ладони до белых костяшек. Затем — тишина.💥 Финальное сообщение:
ТИХО — фильм-исповедь. Про то, как иногда одно "не вмешалась" — убивает так же, как выстрел. И как в каждом из нас — сидит голос, который шепчет: "не лезь".
И если ты его не заглушишь — он заглушит всё вокруг.
Эта версия включает скрытые параллели с детской травмой, усиливает драму через звук и образы, добавляет символизм и психологический надлом героини, делая историю многослойной и по-настоящему пронзающей.